丁聰為自己在北大荒改造時(shí)住房所作的速寫(xiě)
丁聰先前的房子是什么樣子,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。解放前,孤身一人,又迭遭國(guó)難,顛沛流離,想來(lái)是不會(huì)有什么華屋豪宅的。聽(tīng)他說(shuō),無(wú)非隨遇而安,有一張床鋪,倒頭便睡,一點(diǎn)也不講究的。
解放后,他是全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)委員,還當(dāng)著《人民畫(huà)報(bào)》的副總編輯,住房大致不會(huì)太差。不過(guò)這好日子沒(méi)攤上幾天。結(jié)婚不到一年,就無(wú)緣無(wú)故歸到了“反黨反人民反社會(huì)主義的反動(dòng)派”的行列,自己到北大荒住草棚不說(shuō),連累著年邁的岳母和已經(jīng)懷孕的丁夫人也立即被趕到了兩間潮濕的小屋里居住——雖說(shuō)丁夫人還是黨員,可誰(shuí)讓她“遇人不淑”呢。不過(guò),這些事我沒(méi)有親見(jiàn),只能語(yǔ)焉不詳,一筆帶過(guò)了。
我見(jiàn)到丁聰是在1984年。他已是“改正右派”,徹底平反,又當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)委員。不過(guò),住的仍是丁夫人單位分的房子,叫做“二室戶”。那時(shí)的房屋格局不能同現(xiàn)在比。所謂“二室戶”,進(jìn)門(mén)是個(gè)過(guò)道,可以放一張飯桌。兩間臥室,一間是老岳母住,另一間就算丁聰?shù)呐P室兼書(shū)房兼畫(huà)室,大約十幾平米,除了一扇窗戶透亮,沿墻都擺滿了書(shū)柜,還有一張單人床。丁夫人睡哪兒?書(shū)柜旁有一張折疊床,也叫行軍床,每晚打開(kāi),清晨收起。丁聰是個(gè)好讀書(shū)也好買(mǎi)書(shū)的人,走進(jìn)書(shū)店,再不肯空手出來(lái)。書(shū)柜里放不下,就堆在地上,于是,本來(lái)就狹小的房間里,又長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)書(shū)的小丘。我第一次到他家,他把我讓進(jìn)書(shū)房,我的感覺(jué)是一進(jìn)去就被書(shū)堆卡住了,不知該向哪里邁步,生怕一步邁錯(cuò),引起書(shū)丘塌方,而他卻輕車(chē)熟路,身影一晃,已經(jīng)到了畫(huà)桌跟前。
說(shuō)是畫(huà)桌,其實(shí)只是幾只書(shū)箱上面搭了一塊畫(huà)板,畫(huà)板四周也堆滿了書(shū),一盞長(zhǎng)臂臺(tái)燈從板邊伸過(guò)來(lái),照著“畫(huà)桌”中央那一小塊“盆地”,這就是他的畫(huà)案了。一位久已成名的畫(huà)家,竟是這樣一種居住條件和生活條件,是我始料未及的。但丁先生想得開(kāi),他說(shuō):“比我住得差的還多呢,慢慢會(huì)有的?!蔽倚α耍骸懊姘鼤?huì)有的,牛奶會(huì)有的?!?/p>
果然,過(guò)了幾年,丁先生喬遷了,搬到了一座高層板樓,算是三室一廳(或稱四室無(wú)廳)。估摸一下,大約建筑面積不過(guò)百來(lái)平米,去掉大而無(wú)當(dāng)?shù)年?yáng)臺(tái)、走廊,可用的面積也極有限,能夠攤給丁先生作畫(huà)的,也就是十來(lái)平米的一小間了。不過(guò)總算可以有一間臥室,放一張大床了??追蜃影峒摇M是書(shū)。丁先生搬家也大半是那些他視為寶貝的書(shū)籍與畫(huà)冊(cè)。不料書(shū)搬過(guò)去還沒(méi)上架,就因說(shuō)不清的原因,消防水管大冒其水,把他的書(shū)泡了個(gè)透濕。這個(gè)損失令他搬家的喜悅一掃而空。不過(guò),既然受害者不是一家,而且連電梯都給淹了,丁先生也只好忍了。這一住又是十幾年了。
房子大了一點(diǎn),可書(shū)又日漸增多。十來(lái)平米的畫(huà)室里放不下,就又放到吃飯間,吃飯間放不下,又堆到客廳,客廳里堆成一座座書(shū)丘,又堆到過(guò)道里,丁先生的畫(huà)桌就又只剩下一塊小小的“盆地”了。
在這十幾年里,北京蓋起了無(wú)數(shù)高樓大廈。當(dāng)著什么“長(zhǎng)”的人不斷喬遷,越住越闊氣。資歷沒(méi)他老,名氣沒(méi)他響,作品沒(méi)他多,成就沒(méi)他大,但關(guān)系過(guò)硬的一些人,也都分到了很好的住房,而丁先生仍舊蝸居原處。我問(wèn)他,為什么不向領(lǐng)導(dǎo)提提?他苦笑看說(shuō),提有什么用?何必惹人嫌。后來(lái)我知道,當(dāng)時(shí)一位文化部的副部長(zhǎng),曾經(jīng)關(guān)懷地問(wèn)他有什么困難。丁先生因?yàn)槭抢吓笥?,便坦率地告訴他住房的困難,不料那位老朋友笑笑說(shuō):“那你就畫(huà)一所房子吧?!碑?huà)餅無(wú)法充饑,這話很傷了丁先生的心,從此再不向什么領(lǐng)導(dǎo)談房子了。今年九月,丁先生的兒子、孫子從國(guó)外回來(lái)探親,狹小的家里哪里還有他們的住處。丁夫人只好以高昂的價(jià)格臨時(shí)租一間房子給他們住。這種狼狽的情形,旁人是很難知道的。
我們過(guò)去的分房體制,向來(lái)是講級(jí)別的。級(jí)別中又首先是照顧現(xiàn)職的。丁先生算什么級(jí)?政協(xié)委員是沒(méi)有行政級(jí)別的,畫(huà)家也是沒(méi)有行政級(jí)別的,雖說(shuō)政協(xié)委員沒(méi)有退休一說(shuō),但架不住以官論事的規(guī)程,所以分房排隊(duì),誰(shuí)也想不到他。如果丁先生會(huì)跑會(huì)鬧,說(shuō)不定看在“知名人士”的份上,哪位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)個(gè)話,也還可以“照顧照顧”,可他從來(lái)就不會(huì)為自己的事去跑去鬧,因此也就再不會(huì)有人在你爭(zhēng)我?jiàn)Z的分房當(dāng)口,想到這位屢屢被新聞媒體稱作“藝術(shù)大師”的老人。
今年是**后一次福利分房了。恰巧文化部一位領(lǐng)導(dǎo)又登門(mén)拜訪,噓寒問(wèn)暖。丁先生忍不住又訴說(shuō)了住房的困難。承蒙領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷,丁先生正式寫(xiě)了一份報(bào)告,聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)也批轉(zhuǎn)了有關(guān)部門(mén),以為這回總不至于再要他畫(huà)一所房子了,于是,滿懷希望地等待著。他們是從不為自己的事奔競(jìng)的,因此也久已不知世事了,以為既然領(lǐng)導(dǎo)已有批示,就等著組織上來(lái)通知了,完全不知道如今分房是樁大事,如果不緊緊盯住,誰(shuí)還會(huì)想到給你發(fā)通知?果然,等到他們聽(tīng)說(shuō)房子已快竣工,再去詢問(wèn)時(shí),人家說(shuō)房子早就分完了,你們沒(méi)排上隊(duì)。時(shí)代不同了,辦事的方法也不同了。丁先生不懂。這就是“不知有漢,無(wú)論魏晉”的壞處了。不過(guò),另一位領(lǐng)導(dǎo)還是安慰他們,說(shuō)是還有希望,還有一處集資蓋房,年底可以動(dòng)工,一兩年就可以竣工。嗚呼,“希望之為虛妄,正與絕望相同”,丁先生只得繼續(xù)抱著希望耐心地等待了。不過(guò),丁先生今年已經(jīng)八十有四,再過(guò)兩年……我只有衷心祝愿他健康長(zhǎng)壽,而且到那時(shí)還能繼續(xù)保持強(qiáng)健的體魄,經(jīng)得起搬家的折騰了。
畫(huà)桌兼飯桌
?。ㄕ浴兑苷f(shuō)前輩》,陳四益著,人民文學(xué)出版社2003年7月出版。)